Sono passati 21 anni da quel giorno primaverile del 1999 in cui ho potenzialmente fregato il tempo, la storia e forse, la morte. Il punto è che non ne sono sicuro per il semplice fatto che manca l'ultimo passaggio, quello scatto finale che mette in moto il meccanismo intero e che per 21 anni non ho mai voluto fare. Finora.

Non ricordo il giorno esatto della settimana ma ricordo che ero in autostrada e stavo rientrando verso casa con un viaggio di un paio d'ore, faceva caldo e la mente vagava come suo solito esplorando diversi confini dell'immaginazione, un passatempo che coltivo da sempre e che mi ha permesso di superare indenne numerose situazioni di noia quando giravo per il mondo in solitaria.

La dotazione naturale di un'immaginazione dopata mi ha sempre permesso di "crearmi" dei meravigliosi film mentali senza nessun aiuto esterno e quel giorno, pur partendo da considerazioni molto pragmatiche e realistiche, mi sono ritrovato a correre avanti nel tempo provando ad immaginare come sarebbe stato il mondo dopo 50 anni, o 150, o ancora 400.

A questo punto però perché non provare a pensare davvero in grande? Come avrebbe potuto essere il mondo dopo 1.000/5.000/100.000/500.000 anni? A quel punto il mio lato nerd appassionato fin da bambino di fantascienza ha preso il sopravvento.

Ed è stato in mezzo a quel palleggiare tra mondi diversi divisi da sipari onirici che mi sono ritrovato ad essere profondamente, decisamente ed incredibilmente, incazzato. Il senso di frustrazione dato dalla consapevolezza di non poter avere quelle risposte, di non poter vedere cosa sarebbe successo in tutti quei futuri, è arrivato come un calcio alle parti basse.

Ho valutato le alternative: ibernazione, fede nella resurrezione, inventare la macchina del tempo, "caricare" la propria personalità in un server. Opzioni finite. Incazzatura stabile, frustrazione fuori scala.

Ed è in quel momento quando il casello stava per essere visibile ad occhio nudo che ricordo di aver sperimentato una specie di big bang intellettuale, la famosa lampadina che si accende — la stessa che devono aver provato i grandi geni della storia, con i quali condivido a malapena il carbonio di cui siamo fatti.

In una sorta di corto circuito cognitivo mi apparve in maniera limpida, sullo schermo del pensiero, la soluzione al mio problema. Talmente assurda da essere realizzabile anche da me. Talmente banale da essere plausibile. Talmente bella nella sua pulizia da essere affascinante.

Poteva funzionare. Può funzionare. Serviva un notaio. Mi serviva un notaio. Mario il notaio, dopo una riflessione silenziosa di diversi minuti, esclamò con tono sussurrato: "…però, se hai ragione tu, ci hai fottuti tutti. Scrivilo quel testamento."